토대

당신이 높은 고원 위에 서 있다고 상상해 보라. 눈앞에는 넓은 풍경이 펼쳐지고, 사방으로 오래전에 다져진 길들이 뻗어 있다. 자본주의의 넓은 대로, 사회주의의 오솔길, 민주주의의 구불구불한 모자이크 길, 독재의 돌투성이 행군로. 이 길들은 저마다 여러 세대의 발자국을 지니고 있고, 저마다 자기 역사를 가지고 있다. 그리고 자세히 들여다보면 그 모든 길은 같은 벽 앞에서 끝난다.

우리는 이름을 붙이지 않을 때도 이 벽을 느낀다. 앞다투어 쏟아지는 기후 보고서에서, 불타는 숲과 과열된 바다에서 그것을 느낀다. 위기가 올 때마다 더 벌어지는 가난한 이와 부유한 이 사이의 격차에서, 노동의 세계에 더는 자리가 없는 보이지 않는 사람들에게서 그것을 본다. 신뢰가 무너진 탓에 흔들리는 민주주의와 힘을 얻는 독재에서 그것을 겪는다. 그리고 끝없는 알림이 만드는 디지털의 안개 속에서, 우리의 시간을 먹어 치우고 생각을 조종하며 인간다움을 해어지게 하는 알고리즘에서 그 냄새를 맡는다.

이 책은 이 벽 앞에서 끝나지 않는 길을 그려 보려는 시도다. 그 길의 이름은 SOLIS다. 그것은 정당의 강령도, 종교도, 국가도 아니다. 이번 세기의 조건을 견뎌 내는 사회 질서의 구상이다. 그 안의 사람들이 잘못을 저지를 때도 공정함을 잃지 않고, 위기에서 더 강해져 나오며, 스스로를 바로잡을 수 있는 질서다. 구상을 시작하기 전에 왜 그것이 필요한지부터 분명히 해야 한다.

기존 질서들의 막다른 길

인류는 역사를 거치며 몇 가지 커다란 질서의 구상을 내놓았고, 그 하나하나가 실제로 무언가를 이루어 냈다.

자본주의는 유례없는 규모로 번영과 발명의 힘을 풀어놓았다. 동시에 생명의 자연적 토대를 약탈하고 사회를 갈라놓았다. 사회주의는 평등의 약속을 진지하게 받아들였지만, 현실의 모습에서는 자유와 발명의 정신을 질식시켰다. 민주주의는 사람들에게 목소리를 주었다. 그러나 수많은 목소리가 방향 없는 소음이 되고 스스로를 바로잡는 장치가 없을 때 그 한계에 부딪힌다. 독재는 결단과 질서를 보여 주었지만, 그 대가로 존엄과 창조의 힘을 치렀다. 그것 없이는 어떤 사회도 살아 있을 수 없다.

이 구상들 가운데 어느 것도 그저 틀린 것은 아니다. 저마다 자기 논리로는 넘어설 수 없는 내적 한계에 이르렀다. 그리고 오늘날 이 한계들이 이토록 날카롭게 드러나는 까닭은 그 질서들이 생겨난 조건이 근본적으로 바뀌었기 때문이다. 현재의 큰 도전들은 더 이상 국가 단위가 아니고, 더 이상 서로 떨어져 있지 않으며, 더 이상 느리지 않다. 기후의 변화, 부의 집중, 디지털 기술이 가져온 격변, 진실에 대한 공통의 기준이 무너지는 일이 서로 맞물린다. 이것들은 서로를 키우며, 기존 제도가 처리할 수 있는 속도보다 빠르게 펼쳐진다. 더 느리고 더 경계 지어진 세계를 위해 지어진 질서는 연결되고 가속된 세계를 더는 믿음직하게 이끌 수 없다. 우리가 마주한 것은 갈아 끼우면 되는 고장 난 톱니바퀴가 아니다. 설계 자체가 더는 조건에 맞지 않는 기계다.

이런 배경에서 SOLIS는 스스로를 또 하나의 이데올로기로 여기지 않는다. 그것은 무엇이 빠져 있는지에 대한 냉철한 분석에 내놓는 대답이며, 이 대답은 네 가지 필요로 요약할 수 있다.

첫째, 인간과 지구와 기술을 서로 종속시키는 대신 균형을 이루게 하는 질서가 필요하다. 인간을 자연 위에, 기계를 인간 위에, 경제를 모든 것 위에 두지 않는 질서다. 둘째, 단기적 이익을 극대화하는 것이 아니라 지속성과 회복력과 공동의 안녕을 지향하는 질서가 필요하다. 자기 가능성의 토대를 먹어 치우는 성장은 진보가 아니다. 셋째, 윤리적 한계를 희생하지 않으면서 발명을 북돋우는 질서가 필요하다. 그것은 인공지능에서 유전공학에 이르는 현재의 가장 강력한 도구들을 인간에게 봉사하게 하며, 인간을 그 도구들에 내맡기지 않는다. 넷째, 능력과 양심을 한데 모으는 질서가 필요하다. 그것도 강제나 돈이나 권력의 축적이 아니라 의미와 공동의 방향을 통해서다. 역사에서 가장 깊은 전환은 결코 기술적인 것에 그치지 않았고, 언제나 문화적이고 윤리적인 운동이기도 했다.

이런 구상은 유토피아라는 반론이 쉽게 떠오른다. 그러나 이 구상은 더 나은 인류를 가정하지 않는다. 지금까지처럼 계속 가는 것이야말로 진짜로 있을 법하지 않은 일이라는 통찰에 기대고 있다. 생태와 기술과 지정학의 운명을 함께 나누는 세계에서, 기존의 것을 그대로 이어 가는 것은 안전한 선택이 아니라 모든 가능성 가운데 가장 위험한 선택이다. SOLIS는 인간 경험 가운데 단단한 요소들, 곧 발명의 재능과 윤리의 깊이와 당장의 자기 것을 넘어 생각하는 능력 위에 서서, 그것들을 감당할 수 있는 하나의 질서로 엮는다.

갈림길에 선 인류

인류가 자기 운명에 대해 이토록 큰 힘을 가진 적은 없었다. 우리는 유전자를 바꾸고, 지구를 떠나고, 세계를 하나의 대화로 바꾸고, 몇십 년 전만 해도 상상할 수 없던 규모로 자원을 쓰거나 파괴할 수 있다. 그리고 우리가 이토록 낭떠러지 가까이 선 적도 없었다. 힘에서 얻은 만큼 지혜와 신중함과 공동체 의식을 함께 키우지 못했기 때문이다. 그러니 기존 질서들이 한계에 이르렀다는 것은 추상적인 진단이 아니다. 그것은 동시에 일어나는 여러 위기로 드러나며, 위기 하나하나가 그 자체로 무겁지만 그것들이 맞물릴 때 비로소 진짜 모습이 보인다.

생태 위기는 모든 사회의 물질적 전제와 관련되기에 가장 근본적이다. 자원이 다시 채워지는 속도보다 빨리 소비하고, 기후의 안정을 공짜 지참금처럼 다루는 경제 방식은 자기 존속의 조건을 허문다. 불안정해진 지구 위에서는 어떤 번영도 어떤 진보도 오래 지켜 낼 수 없다. 사회 위기는 재산과 기회의 집중으로 드러나며, 그것이 사회의 결속을 속부터 비워 낸다. 참여와 배제 사이의 간격이 너무 벌어진 곳에서는 법 앞의 평등이라는 약속이 체감할 수 있는 토대를 잃고, 그와 함께 모든 질서를 떠받치는 신뢰도 잃는다. 기술 위기는 그 성격이 다르다. 수단만 바꾸는 것이 아니라 인간 자신을 바꾸기 때문이다. 오늘날 디지털 시스템은 사람들이 무엇을 지각하고, 어떻게 판단하며, 어디에 주의를 기울이는지를 정한다. 이 시스템들이 오직 주의를 돈으로 바꾸는 데만 쓰이는 곳에서는 의식적 통제를 벗어나는 조용한 조종이 생겨난다.

정치 위기는 앞의 위기들에서 나온다. 제도가 더는 문제를 감당하지 못하는 곳에서 신뢰가 사라진다. 신뢰가 사라지는 곳에서는 어려운 상황을 해결하지 않고 덮어 버리는 단순한 대답들이 힘을 얻는다. 안정된 민주주의가 흔들리고, 권위주의 모델이 행동할 능력을 약속하기에 매력을 얻는다. 끝으로 의미의 위기는 가장 덜 보이지만 가장 깊이 작용한다. 인간을 무엇보다 소비자, 노동력, 데이터 점으로 대하는 질서는 잠재울 수 없는 물음 하나를 대답 없이 남겨 둔다. 이 모든 것이 무엇을 위한 것인가. 우리는 무엇이 충분한지, 무엇이 좋은지, ‘우리’가 무엇을 뜻하는지 더는 알지 못한다. 소비가 의미를 대신하고, 오락이 숙고를 대신하고, 효율이 인간다움을 대신한다. 의미의 물음에 감당할 만한 대답이 없으면, 사회가 회복력을 길어 올리는 내면의 버팀목이 무너진다.

이 위기들은 서로가 서로의 조건이 되기에 하나씩 따로, 차례로 풀 수 없다. 바로 여기에 한 덩어리로 짜인 구상이 필요한 이유가 있다. 생태, 경제, 법, 교육, 문화, 기술을 저마다 따로 떨어진 부처처럼 다루는 질서는 진짜 문제가 놓인 접점에서 실패할 것이다. 그래서 SOLIS는 개별 개혁에서 출발하지 않고 전체의 연관에서 출발한다.

다섯 가지 윤리적 토대

오래 가는 질서는 모두 법과 기술과 제도보다 더 깊은 곳에 놓인 토대가 필요하다. 그것들은 바뀌지만 토대는 무게를 견뎌야 하기 때문이다. 그 토대는 콘크리트로도, 돈으로도, 권력으로도 이루어지지 않고 가치로 이루어진다. SOLIS에서는 다섯 가지 토대가 있다. 여기서 그것들은 신앙 고백이 아니라 효력 있는 원칙으로 도입된다. 그 하나하나가 특정한 질서를 배제하고 특정한 제도적 결과를 낳는다.

인간의 존엄

중심에는 수단이 아니라 그 자체로 가치인 인간이 있다. 출신, 성별, 나이, 신념, 능력과 상관없이 그렇다. 여기서 모든 사람이 똑같다는 결론이 나오지는 않지만, 모든 사람이 똑같은 가치를 지닌다는 결론은 나온다. 이 원칙을 진지하게 받아들이는 질서는 사람을 쓸모 있는 이와 쓸모없는 이로 나누어서는 안 되며, 생산적이지 않다는 이유로 누구도 내버려서는 안 된다. 치매를 앓는 아흔 살의 여성은 짐이 아니다. 그는 돌봄을 받을 권리를 지닌 공동체의 일원이다. 난민은 비용 항목이 아니다. 그는 이야기와 아픔과 희망을 지닌 사람이다. 그 제도적 결과는 경력에 좌우되지 않는 기본 공급, 그리고 강한 이와 똑같이 약한 이를 지키는 법이다.

개인과 공동체의 균형

인간은 홀로 싸우는 고립된 개인도 아니고, 집단의 한 요소에 지나지 않는 존재도 아니다. 인간은 자라기 위한 자유와 번성하기 위한 공동체를 필요로 하는 사회적 개인이다. 개인의 자유는 공동체의 안녕을 무너뜨리는 곳에서 끝난다. 공동체의 안녕은 개인의 존엄을 짓누르는 방식으로 정해져서는 안 된다. 이 균형은 하나의 상태가 아니라 끊임없이 새로 맞춰 가야 하는 살아 있는 춤이다. 그러려면 이 저울질을 한쪽으로 결정해 버리지 않고 바로 그 저울질을 해내는 제도가 있어야 한다. 기업은 단기적으로 더 벌기 위해 환경 기준을 피해 가서는 안 된다. 그것이 공동체를 해치기 때문이다. 그러나 공동체 역시 참여와 대화와 존중 없이 사람들의 머리 위에서 무엇이 모두에게 좋은지 정해서는 안 된다.

지구에 대한 책임

지구는 무대 배경도 원료 창고도 아니다. 모든 사회가 기대어 사는 생명의 터전이다. 우리가 지배하는 것이 아니라 우리가 속한 살아 있는 체계다. 여기서 재생을 허락하는 이용, 생태계에 손댈 때의 최대한의 신중함, 그리고 자연적 토대의 보호를 곁가지가 아닌 핵심 과제로 삼아야 할 의무가 나온다. 이 원칙은 도덕적 덧붙임이 아니라 생존의 조건이다. 죽어 가는 지구 위에서는 어떤 체계도, 어떤 번영도, 어떤 진보도 존속할 수 없다. 이 원칙은 왜 SOLIS에서 자연적 토대가 사적 전유의 손에서 벗어나 있는지, 그리고 왜 생명의 터전이 질서의 결정 안에서 자기 목소리를 얻는지를 뒷받침한다.

지식과 지혜의 증진

SOLIS는 결정을 권력이나 돈이나 이데올로기가 아니라, 윤리적 판단과 결합된, 얻을 수 있는 가장 나은 앎 위에 세운다. 윤리 없는 지식은 파괴적일 수 있고, 지식 없는 권력은 눈이 멀었다. 둘이 결합될 때 비로소 감당할 수 있다. 여기서 끊임없는 연구, 가정을 검증할 수 있게 하는 일, 지식에 대한 열린 접근의 의무가 나온다. 그리고 영리함만으로는 충분하지 않다는 통찰이 나온다. 여러 세대에 걸친 결과를 헤아리는 멀리 보는 눈과, 자기가 틀릴 수 있다고 여기는 겸손이 필요하다. 이 둘을 합쳐 우리는 지혜라고 부른다.

장기적 회복력

질서의 가치는 평온한 시기가 아니라 위기에서 드러난다. 그래서 SOLIS는 회복력 위에 지어져 있다. 스스로를 바로잡을 수 있기에 배울 줄 안다. 분산되어 조직되기에 강하다. 그리고 되먹임을 진지하게 받아들이기에 적응할 줄 안다. 전염병을 무너지지 않고 견뎌 내는 보건 체계. 한 부분이 멈추면 다른 부분들이 받쳐 주는 에너지망. 거짓말이 효과를 내기 전에 알아차리는 공론장. 회복력은 이런 모습이다. 생태적, 지정학적, 기술적 불확실성으로 가득한 미래에서 이 질서는 버텨 내는 데 그쳐서는 안 된다. 시련에서 더 강해져 나와야 한다.

이 다섯 가지 토대는 뒤따르는 모든 장을 잴 수 있는 잣대가 된다. 그것들은 개별 결정의 방향을 잡아 주는 나침반이며, 동시에 수많은 개별 규정이 누더기가 아니라 하나의 질서가 되기 위한 조건이다. 그리고 그것들은 제도를 위한 규칙 이상의 것이다. 사람들이 자라 들어갈 수 있는 태도이기도 하다. 모든 생명에 대한 존중, 말과 행동의 진실함, 자기 행동에 대한 책임, 약한 이의 보호, 그리고 다른 이의 자유를 나 자신의 자유의 조건으로 인정하는 일. 우리는 카드로 집을 짓지 않는다. 백 년 뒤에도, 오백 년 뒤에도 무게를 견딜 토대를 짓는다. 자라고, 배우고, 실패하고, 새로워지며, 몇 번이고 다시 일어설 수 있는 살아 있는 체계다.

좁은 핵과 넓은 자유

처음부터 한 가지 오해를 걷어 내야 한다. SOLIS가 협상할 수 없는 다섯 가지 토대 위에 서 있다는 것이, 인간에게 좋은 삶이 무엇인지 처방한다는 뜻은 아니다. 토대는 좁고 단단한 핵이다. 그 위에는 큰 자유가 펼쳐져 있다. 의미와 행복과 충만이 무엇이며 어떤 길이 그리로 이끄는지는 질서가 정하지 않고, 사람마다 공동체마다 스스로 정한다. 이것까지 정하는 질서는 더는 틀이 아니라 스스로 법의 자리에 오른 세계관일 것이다. 그래서 SOLIS는 모두에게 적용되는 것과 저마다에게 속하는 것을 엄격히 나눈다. 협상할 수 없는 것의 좁은 바닥, 그리고 그 위에 서로 다른 것들의 넓은 공간. 이 구분은 문화에서 세계 질서에 이르기까지 책 전체에서 되풀이되며, SOLIS가 다양성을 두려워하지 않고 오히려 필요로 하는 이유다.

이 책의 방법과 구성

이 책이 내건 목표는 특정한 방법을 요구한다. 개별 영역을 펼치기 전에 그 방법을 밝혀 두는 것이 좋다.

첫째 원칙은 원리와 제도의 결합이다. 검증할 수 있는 규칙, 절차, 기관으로 옮겨지지 않은 가치는 아무 결과도 낳지 않는다. 그래서 이 책은 바람직한 상태를 묘사하는 데 만족하지 않는다. 할 수 있는 만큼, 그 상태가 지속되게 하는 장치를 밝힌다. 바로 일부 참여자가 질서를 악용하려 드는 경우를 위해서다. 그러니 원리가 도입되는 곳에서는 언제나 그것이 어떻게 보장되는지 물어야 한다. 둘째 원칙은 질서를 질서 자신에게 적용하는 것이다. 모든 사회 질서에서 가장 어려운 물음은 시민을 어떻게 다스리느냐가 아니라 자기 권력을 어떻게 제한하느냐다. SOLIS는 스스로는 통제받지 않는 최고 통제 기관으로 이 물음에 답하지 않는다. 같은 원칙을 자기 제도에 적용한다. 투명성, 권력의 분립, 시민 전체에 대한 귀속, 장악에 대한 보호. 이 생각이 권력의 질서를 다루는 장을 떠받치고, 책 전체에서 되풀이된다. 셋째 원칙은 자기 구상에 대한 정직함이다. 어떤 해법이 근사치에 지나지 않는 곳에서는 그렇다고 말한다. 어떤 길이 실패할 수 있는 곳에서는 그 위험을 밝힌다.

이 바탕 위에서 구성이 펼쳐진다. 이 첫 장은 윤리적 토대를 놓는다. 둘째 장은 권력의 질서를 그린다. 기본권, 제도의 고리, 그리고 공론장이다. 셋째 장은 법을, 넷째 장은 안전과 방위와 평화를, 다섯째 장은 경제와 자원을, 여섯째 장은 지구를 다룬다. 이어서 교육과 지식, 건강과 안녕, 문화와 의미, 그리고 기술과 인공지능과 더 큰 연관 속에서 인류가 차지하는 자리가 뒤따른다. 열한째 장은 모든 지속적 변화가 기대는 토대로서 아이와 가족을 다루고, 열두째 장은 기존의 것에서 이 질서로 가는 길을, 열셋째 장은 세계에 대한 SOLIS의 관계를 다룬다. 마지막 장은 토대와 구성 요소를 요약하고 앞을 내다본다.

둘째 장부터 열셋째 장까지는 마라라는 이름의 여성이 함께 걸어간다. 그는 지어낸 인물이고, 그가 사는 강가의 도시도 지어낸 곳이다. 그러나 그에게 일어나는 모든 일은 이 책이 구상하는 바로 그것이다. 그래서 그는 모든 장의 첫머리에 서 있다. 이 질서를 이해하는 데 그치지 않고 눈으로 보게 하려는 것이다.

각 영역은 서로를 딛고 쌓이지만, 저마다 따로 읽어도 이해할 수 있다. 그래서 이 책은 처음부터 끝까지 읽을 수도 있고, 필요한 곳을 골라 읽을 수도 있다. 모든 사람이 같은 순서로 생각하지는 않는다. 어떤 이는 환경에서, 어떤 이는 교육에서, 어떤 이는 의미의 물음에서 들어온다. 그래서 이 책은 뼈대가 아니라 그물이며, 그럼에도 끝에 가서는 하나의 그림을 이룬다. 마음을 달래려는 글이 아니다. 논쟁을 위한 구상이며, 기존의 것을 관리하는 데 그치지 않고 근본적으로 다르면서도 단단한 질서가 가능하다고 여기는 모든 이를 위해 쓰였다.