Hãy hình dung bạn đang đứng trên một cao nguyên. Trước mặt bạn trải ra một vùng đất mênh mông, và về mọi hướng là những con đường đã mòn từ lâu: đại lộ rộng của chủ nghĩa tư bản, lối mòn của chủ nghĩa xã hội, những con đường khảm ngoằn ngoèo của nền dân chủ, những lộ trình hành quân lởm chởm đá của các chế độ chuyên quyền. Mỗi con đường ấy đều mang dấu chân của cả những thế hệ, mỗi con đường có lịch sử riêng của nó. Và nếu bạn nhìn kỹ, con đường nào cũng kết thúc trước cùng một bức tường.
Chúng ta cảm thấy bức tường ấy, dù không gọi được tên nó. Chúng ta cảm thấy nó trong những báo cáo khí hậu dồn dập nối nhau, trong những cánh rừng bốc cháy và những đại dương quá nóng. Chúng ta thấy nó trong khoảng cách giàu nghèo cứ mở rộng thêm sau mỗi cuộc khủng hoảng, và trong những con người vô hình không còn chỗ đứng trong thế giới việc làm. Chúng ta trải nghiệm nó trong những nền dân chủ đang lung lay và những chế độ chuyên quyền đang mạnh lên, vì lòng tin đã tan rã. Và chúng ta ngửi thấy nó trong màn sương số của những thông báo bất tận, trong những thuật toán ngốn thời gian của ta, lái suy nghĩ của ta và làm sờn rách nhân tính của ta.
Cuốn sách này là một nỗ lực vẽ ra một con đường không kết thúc trước bức tường ấy. Con đường đó tên là SOLIS, và nó không phải cương lĩnh của một đảng, không phải tôn giáo, cũng không phải một nhà nước. Nó là phác thảo của một trật tự xã hội đứng vững trước những điều kiện của thế kỷ này: một trật tự vẫn công bằng ngay cả khi con người trong đó có thể sai lầm, bước ra khỏi khủng hoảng mạnh mẽ hơn và có thể tự sửa mình. Trước khi bản phác thảo bắt đầu, cần phải rõ vì sao nó cần thiết.
Ngõ cụt của những trật tự đã định hình
Trong suốt lịch sử, nhân loại đã sinh ra nhiều bản phác thảo lớn về trật tự, và mỗi bản đều đã làm được điều gì đó có thật.
Chủ nghĩa tư bản đã giải phóng sự thịnh vượng và sức sáng tạo ở một mức độ chưa từng có. Đồng thời, nó đã cướp bóc những nền tảng tự nhiên của sự sống và chia rẽ các xã hội. Chủ nghĩa xã hội đã coi trọng lời hứa về bình đẳng, và trong hình hài thực tế của nó đã bóp nghẹt tự do và tinh thần sáng tạo. Nền dân chủ đã trao cho con người tiếng nói, và nó chạm tới giới hạn của mình ở chỗ nhiều tiếng nói biến thành một sự ồn ào không phương hướng, thiếu những cơ chế tự sửa mình. Chế độ chuyên quyền đã phô diễn sự quyết đoán và trật tự, bằng cái giá của phẩm giá và sức sáng tạo, mà thiếu chúng thì không xã hội nào còn sống động.
Không bản phác thảo nào trong số đó đơn thuần là sai. Mỗi bản đã đi tới một giới hạn bên trong mà nó không thể vượt qua bằng logic của chính mình. Và những giới hạn ấy hôm nay lộ ra sắc nét như vậy vì những điều kiện mà các trật tự kia ra đời đã dịch chuyển tận gốc. Những thách thức lớn của thời đại không còn mang tính quốc gia, không còn tách rời nhau và không còn chậm chạp. Sự biến đổi khí hậu, sự tập trung của cải, cuộc đảo lộn do công nghệ số và sự xói mòn của một mối liên hệ chung với sự thật đan cài vào nhau. Chúng khuếch đại lẫn nhau và lan ra nhanh hơn khả năng xử lý của các thể chế đã định hình. Một trật tự được xây cho một thế giới chậm hơn và biệt lập hơn không còn có thể điều khiển một cách tin cậy một thế giới kết nối và tăng tốc. Chúng ta không đối mặt với một bánh răng hỏng có thể thay thế. Chúng ta đối mặt với một cỗ máy mà kiểu thiết kế của nó không còn hợp với các điều kiện nữa.
Trên nền cảnh ấy, SOLIS không tự coi mình là thêm một hệ tư tưởng. Nó là câu trả lời cho một phân tích tỉnh táo về những gì đang thiếu, và câu trả lời ấy có thể quy về bốn điều cần thiết.
Thứ nhất, cần một trật tự đưa con người, hành tinh và công nghệ vào thế cân bằng, thay vì đặt cái này dưới cái kia: không đặt con người trên thiên nhiên, không đặt cỗ máy trên con người, cũng không đặt kinh tế trên tất cả. Thứ hai, cần một trật tự không tối đa hóa lợi nhuận ngắn hạn, mà hướng tới sự lâu bền, sức chống chịu và an sinh chung. Một sự tăng trưởng nuốt chửng nền tảng cho chính khả năng tồn tại của nó không phải là tiến bộ. Thứ ba, cần một trật tự khuyến khích sáng tạo mà không hy sinh những giới hạn đạo đức của nó. Trật tự ấy đặt những công cụ mạnh nhất của thời đại, từ trí tuệ nhân tạo đến kỹ thuật di truyền, vào việc phục vụ con người, thay vì phó mặc con người cho chúng. Thứ tư, cần một trật tự kết nối năng lực với lương tâm, và không phải bằng cưỡng ép, tiền bạc hay sự tích tụ quyền lực, mà bằng ý nghĩa và một định hướng chung. Những biến chuyển sâu sắc nhất của lịch sử chưa bao giờ chỉ là chuyện kỹ thuật, mà luôn đồng thời là những phong trào văn hóa và đạo đức.
Dễ có ý kiến phản bác rằng một bản phác thảo như vậy là không tưởng. Nhưng nó không dựa trên giả định về một nhân loại tốt đẹp hơn. Nó dựa trên nhận thức rằng việc cứ tiếp tục như cũ mới chính là điều khó xảy ra. Trong một thế giới mà số phận sinh thái, công nghệ và địa chính trị là chung, việc kéo dài hiện trạng không phải là khả năng an toàn nhất, mà là khả năng rủi ro nhất. SOLIS dựa trên những yếu tố bền chắc của kinh nghiệm con người, trên óc sáng tạo, chiều sâu đạo đức và khả năng nghĩ vượt ra ngoài những gì trước mắt thuộc về riêng mình, và ghép chúng thành một trật tự đứng vững.
Nhân loại trước ngã rẽ
Chưa bao giờ nhân loại có nhiều quyền lực đến thế đối với số phận của chính mình. Chúng ta có thể thay đổi gen, rời khỏi hành tinh, biến thế giới thành một cuộc trò chuyện duy nhất và sử dụng hay phá hủy tài nguyên ở mức độ không thể hình dung nổi chỉ vài thập niên trước. Và chưa bao giờ chúng ta đứng gần vực thẳm đến thế, vì những gì ta giành được về quyền lực, ta đã không vun đắp tương xứng về minh triết, sự chú tâm và tinh thần cộng đồng. Vì vậy, việc các trật tự đã định hình chạm tới giới hạn của chúng không phải là một chẩn đoán trừu tượng. Nó hiện ra trong nhiều cuộc khủng hoảng cùng lúc, mỗi cuộc tự nó đã nặng nề, và chỉ khi gắn kết với nhau mới cho thấy bức tranh thật sự.
Khủng hoảng sinh thái là căn bản nhất, vì nó chạm đến điều kiện vật chất của mọi xã hội. Một cách làm kinh tế tiêu thụ tài nguyên nhanh hơn tốc độ chúng tái tạo, và coi sự ổn định của khí hậu như một của hồi môn miễn phí, đang đào xói những điều kiện cho chính sự tồn tại lâu dài của nó. Không sự thịnh vượng và không tiến bộ nào có thể được bảo đảm lâu bền trên một hành tinh đã mất ổn định. Khủng hoảng xã hội hiện ra trong sự tập trung tài sản và cơ hội làm rỗng ruột sự gắn kết của các xã hội. Ở đâu khoảng cách giữa được tham dự và bị gạt ra ngoài mở quá rộng, ở đó lời hứa bình đẳng trước pháp luật mất đi nền tảng có thể cảm nhận được, và cùng với nó là lòng tin nâng đỡ mọi trật tự. Khủng hoảng công nghệ thuộc một loại riêng, vì nó không chỉ thay đổi phương tiện mà thay đổi chính con người. Các hệ thống số ngày nay quyết định con người nhận thấy gì, phán đoán ra sao và hướng sự chú ý vào đâu. Ở đâu các hệ thống ấy chỉ phục vụ việc khai thác sự chú ý, ở đó nảy sinh một sự điều khiển lặng lẽ thoát khỏi mọi kiểm soát có ý thức.
Khủng hoảng chính trị nảy ra từ những khủng hoảng kể trên. Ở đâu các thể chế không còn giải quyết nổi vấn đề, lòng tin phai nhạt. Ở đâu lòng tin phai nhạt, những câu trả lời đơn giản giành được quyền lực, những câu trả lời không giải quyết mà che đậy các tình thế khó khăn. Những nền dân chủ vững vàng bắt đầu lung lay, các mô hình độc đoán có thêm sức hút vì chúng hứa hẹn khả năng hành động. Cuối cùng, khủng hoảng ý nghĩa là thứ ít được nhìn thấy nhất nhưng lại tác động sâu nhất. Một trật tự chủ yếu coi con người là người tiêu dùng, sức lao động và điểm dữ liệu sẽ bỏ ngỏ một câu hỏi không thể dập tắt: tất cả những thứ này để làm gì. Chúng ta không còn biết thế nào là đủ, thế nào là tốt và “chúng ta” nghĩa là gì. Tiêu dùng thay cho ý nghĩa, giải trí thay cho đối thoại nghiêm túc, hiệu quả thay cho nhân tính. Không có những câu trả lời vững chắc cho câu hỏi về ý nghĩa, chỗ dựa bên trong mà từ đó các xã hội rút ra sức đề kháng của mình sẽ tan rã.
Những cuộc khủng hoảng này không thể giải quyết riêng lẻ và lần lượt từng cái, vì chúng là điều kiện của nhau. Chính ở đó là lý do cho một bản phác thảo liền một khối: một trật tự coi sinh thái, kinh tế, pháp luật, giáo dục, văn hóa và công nghệ là những ngành tách rời sẽ thất bại ở những điểm giao nhau, nơi những vấn đề thật sự nằm. Vì vậy SOLIS không bắt đầu từ một cải cách riêng lẻ, mà từ mối liên hệ tổng thể.
Năm nền tảng đạo đức
Mọi trật tự lâu bền đều cần một nền móng nằm sâu hơn luật lệ, công nghệ và thể chế của nó, vì những thứ ấy thay đổi, còn nền móng thì phải gánh đỡ. Nền móng ấy không làm bằng bê tông, không bằng tiền bạc và không bằng quyền lực, mà bằng các giá trị. Trong SOLIS, đó là năm nền tảng. Chúng được giới thiệu ở đây không như một lời tuyên xưng đức tin, mà như những nguyên tắc có hiệu lực: mỗi nền tảng loại trừ một số trật tự nhất định và kéo theo những hệ quả thể chế nhất định.
Phẩm giá con người
Ở trung tâm là con người như một giá trị tự thân, không phải phương tiện: không phụ thuộc vào xuất thân, giới tính, tuổi tác, niềm tin hay năng lực làm việc. Điều đó không có nghĩa là mọi người đều giống nhau, nhưng có nghĩa là họ ngang nhau về giá trị. Một trật tự coi trọng nguyên tắc này thì không được chia con người thành có ích và vô ích, và không được bỏ rơi ai vì người đó bị coi là không làm ra của cải. Một bà cụ chín mươi tuổi bị sa sút trí tuệ không phải là gánh nặng. Bà là một phần của cộng đồng với quyền được chăm sóc. Một người tị nạn không phải là một khoản chi phí. Anh ấy là một con người có lịch sử, nỗi đau và hy vọng. Hệ quả thể chế là một sự cung ứng cơ bản không phụ thuộc vào quá trình làm việc, và một nền pháp luật che chở kẻ yếu cũng như người mạnh.
Cân bằng giữa cá nhân và cộng đồng
Con người không phải một chiến binh đơn độc biệt lập, cũng không phải một phần tử đơn thuần của tập thể. Con người là một cá nhân mang tính xã hội, cần tự do để lớn lên và cần cộng đồng để phát triển. Tự do của một người kết thúc ở chỗ nó phá hủy lợi ích của cộng đồng. Lợi ích của cộng đồng không được xác định theo cách đè bẹp phẩm giá của cá nhân. Sự cân bằng này không phải một trạng thái, mà là một điệu nhảy sống động phải liên tục được cân chỉnh lại. Điều đó đòi hỏi những thể chế làm đúng việc cân nhắc ấy, thay vì quyết định nó một chiều. Một doanh nghiệp không được lách các tiêu chuẩn môi trường để kiếm thêm trong ngắn hạn, vì điều đó gây hại cho cộng đồng. Nhưng cộng đồng cũng không được quyết định thay mọi người điều gì là tốt cho tất cả, mà không có sự tham gia, đối thoại và tôn trọng.
Trách nhiệm với hành tinh
Trái Đất không phải là phông nền sân khấu, cũng không phải kho nguyên liệu. Nó là thế giới sống mà mọi xã hội đều nương vào: một hệ thống sống mà ta không thống trị, mà ta là một phần của nó. Từ đó nảy sinh nghĩa vụ sử dụng theo cách cho phép tái tạo, thận trọng tối đa khi can thiệp vào các hệ sinh thái và bảo vệ những nền tảng tự nhiên như một nhiệm vụ cốt lõi, không phải một đề tài phụ. Nguyên tắc này không phải một phần bổ sung về đạo đức, mà là một điều kiện để tồn tại: không hệ thống, không sự thịnh vượng và không tiến bộ nào có thể đứng vững trên một hành tinh đang chết. Nó lý giải vì sao trong SOLIS những nền tảng tự nhiên nằm ngoài tầm chiếm hữu tư nhân, và vì sao thế giới sống có tiếng nói riêng trong các quyết định của trật tự này.
Vun đắp tri thức và minh triết
SOLIS không đặt các quyết định của mình trên quyền lực, tiền bạc hay hệ tư tưởng, mà trên những hiểu biết tốt nhất hiện có, gắn với phán đoán đạo đức. Tri thức không có đạo đức có thể mang tính hủy diệt, quyền lực không có tri thức thì mù quáng. Chỉ khi kết hợp với nhau chúng mới đứng vững. Từ đó nảy sinh nghĩa vụ nghiên cứu liên tục, kiểm chứng các giả định và mở rộng lối tiếp cận tri thức. Và từ đó nảy sinh nhận thức rằng chỉ sự khôn ngoan thì chưa đủ. Cần có tầm nhìn xa để cân nhắc hệ quả qua nhiều thế hệ, và sự khiêm tốn để thừa nhận rằng chính mình có thể sai. Cả hai điều ấy gộp lại, chúng ta gọi là minh triết.
Sức chống chịu lâu dài
Giá trị của một trật tự không lộ ra trong thời bình yên, mà trong khủng hoảng. Vì vậy SOLIS được xây dựng để chống chịu. Nó biết học hỏi, vì nó có thể tự sửa mình. Nó mạnh, vì nó được tổ chức phi tập trung. Và nó thích ứng được, vì nó coi trọng phản hồi. Một hệ thống y tế vượt qua một trận dịch mà không sụp đổ. Một lưới điện bù đắp sự cố của một phần bằng những phần còn lại. Một công luận nhận ra lời dối trá trước khi nó kịp tác động. Sức chống chịu trông như vậy đó. Trong một tương lai mang dấu ấn của những bất định về sinh thái, địa chính trị và công nghệ, trật tự này không chỉ cần trụ lại. Nó cần bước ra khỏi áp lực mạnh mẽ hơn.
Năm nền tảng này tạo thành thước đo để đánh giá mọi chương tiếp theo. Chúng là chiếc la bàn định hướng cho từng quyết định, đồng thời là điều kiện để từ nhiều quy định riêng lẻ hình thành một trật tự chứ không phải một sự chắp vá. Và chúng còn hơn cả những quy tắc cho thể chế. Chúng cũng là một thái độ mà con người có thể lớn lên trong đó: tôn trọng mọi sự sống, trung thực trong lời nói và việc làm, chịu trách nhiệm về hành động của mình, che chở kẻ yếu và thừa nhận tự do của người khác như điều kiện cho tự do của chính mình. Chúng ta không xây một lâu đài cát. Chúng ta xây một nền móng sẽ còn gánh đỡ cả trăm năm và năm trăm năm nữa: một hệ thống sống có thể lớn lên, học hỏi, thất bại, tự đổi mới và luôn đứng dậy trở lại.
Lõi hẹp và tự do rộng mở
Có một sự hiểu lầm cần gạt bỏ ngay từ đầu. Việc SOLIS dựa trên năm nền tảng không thể thương lượng không có nghĩa là nó áp đặt cho con người cuộc sống tốt đẹp của họ phải là gì. Các nền tảng là một lõi hẹp và vững chắc. Bên trên nó là một tự do rộng lớn. Ý nghĩa, hạnh phúc và sự viên mãn là gì, và những con đường nào dẫn tới chúng, không do trật tự quyết định, mà do mỗi người và mỗi cộng đồng tự quyết. Một trật tự định đoạt cả điều này thì không còn là một khuôn khổ, mà là một thế giới quan tự nâng mình lên thành luật. Vì vậy SOLIS tách bạch nghiêm ngặt điều gì áp dụng cho mọi người và điều gì thuộc về mỗi người: một nền đất hẹp của những điều không thể thương lượng, và bên trên là khoảng rộng của sự khác biệt. Sự tách bạch này trở lại trong toàn bộ tác phẩm, từ văn hóa đến trật tự thế giới, và đó là lý do vì sao SOLIS không sợ sự đa dạng mà cần đến nó.
Phương pháp và cấu trúc của tác phẩm
Tham vọng của tác phẩm này đòi hỏi một phương pháp nhất định, và nên trình bày rõ phương pháp ấy trước khi triển khai từng lĩnh vực.
Cam kết thứ nhất là sự gắn kết giữa nguyên tắc và thể chế. Một giá trị không được chuyển thành một quy tắc, một thủ tục hay một thiết chế có thể kiểm chứng thì sẽ không để lại hệ quả nào. Vì vậy tác phẩm này không bằng lòng với việc mô tả những trạng thái đáng mong muốn. Trong chừng mực có thể, nó gọi tên những cơ chế giúp các trạng thái ấy đứng vững, cả và nhất là trong trường hợp một số người tham gia tìm cách lợi dụng trật tự. Vì vậy ở đâu một nguyên tắc được đưa ra, luôn phải hỏi nó được bảo đảm như thế nào. Cam kết thứ hai là áp dụng trật tự lên chính nó. Câu hỏi khó nhất của mọi trật tự xã hội không phải là nó cai quản công dân ra sao, mà là nó tự giới hạn quyền lực của chính mình ra sao. SOLIS không trả lời câu hỏi đó bằng một cơ quan kiểm soát tối cao mà bản thân lại không bị kiểm soát. Nó áp dụng chính những nguyên tắc ấy lên các thể chế của mình: minh bạch, phân chia quyền lực, gắn trở lại với công dân, bảo vệ trước sự thâu tóm. Ý tưởng này nâng đỡ chương về trật tự của quyền lực và trở lại trong toàn bộ tác phẩm. Cam kết thứ ba là sự trung thực với chính bản phác thảo của mình. Ở đâu một giải pháp chỉ là sự gần đúng, tác phẩm nói ra điều đó. Ở đâu một con đường có thể thất bại, nó gọi tên mối nguy.
Trên nền tảng ấy, cấu trúc của tác phẩm được triển khai. Chương thứ nhất này đặt nền móng đạo đức. Chương thứ hai phác thảo trật tự của quyền lực: các quyền cơ bản, vòng các thể chế và không gian công cộng. Chương thứ ba bàn về pháp luật, chương thứ tư về an ninh, quốc phòng và hòa bình, chương thứ năm về kinh tế và tài nguyên, chương thứ sáu về hành tinh. Tiếp theo là giáo dục và tri thức, sức khỏe và an sinh, văn hóa và ý nghĩa, cũng như kỹ thuật, trí tuệ nhân tạo và vị trí của nhân loại trong một bối cảnh rộng lớn hơn. Chương mười một dành cho trẻ em và gia đình như nền móng mà mọi thay đổi lâu bền dựa vào, chương mười hai dành cho con đường từ hiện trạng đến trật tự này, chương mười ba dành cho mối quan hệ của SOLIS với thế giới. Một chương khép lại tóm tắt các nền tảng và bộ phận, và hướng tầm nhìn về phía trước.
Ngoài ra, xuyên suốt các chương hai đến mười ba là một người phụ nữ tên Mara. Cô là nhân vật hư cấu, và thành phố bên sông nơi cô sống cũng vậy. Nhưng mọi điều xảy đến với cô đều đúng là những gì cuốn sách này phác thảo. Vì thế cô đứng ở đầu mỗi chương: để người đọc không chỉ hiểu trật tự này, mà còn nhìn thấy nó.
Các lĩnh vực xây dựng trên nhau, nhưng mỗi lĩnh vực cũng có thể hiểu được khi đứng riêng, nên có thể đọc tác phẩm từ đầu đến cuối hoặc tìm đến từng phần có chủ đích. Không phải ai cũng nghĩ theo cùng một trình tự: có người đến từ môi trường, có người từ giáo dục, có người từ câu hỏi về ý nghĩa. Vì vậy tác phẩm là một mạng lưới, không phải một giàn khung, và dù vậy cuối cùng vẫn hợp thành một bức tranh. Đây không phải là một văn bản để trấn an. Đây là một bản phác thảo để tranh luận, viết cho tất cả những ai tin rằng không chỉ việc quản lý hiện trạng, mà một trật tự khác tận gốc và đồng thời vững bền, là điều có thể.